Bonus
Chaque visiteur venant en Irlande sera immédiatement frappé par la façon dont les Irlandais parlent à un étranger. Nous sommes incroyablement curieux. Nous avons ce désir insulaire de savoir comment nous situer (…)
Hugo Hamilton
De grâce, cessez de me demander d’où je viens !
L’insatiable curiosité des Irlandais peut parfois en agacer plus d’une, comme cette Américaine, Kathryn Phelan, qui a publié cette tribune dans l’Irish Times en septembre 2022.
J’ai beau vivre en Irlande depuis dix ans, pas un jour ne se passe sans que l’on me demande : d’où venez-vous ?
Je réponds : des États-Unis. S’ensuivent systématiquement les mêmes questions : Où ça ? C’est près de Chicago ? Ça fait combien de temps que vous êtes en Irlande ? Ah, je m’en doutais vu la pointe d’accent. Vous pensez repartir d’ici un jour ?
Les flux migratoires étant au cœur de leur Histoire, rien d’étonnant à ce que les Irlandais fassent preuve d’une curiosité viscérale quand ils repèrent un accent ; ajoutons à cela cette propension charmante -typique des petites îles- à lier connaissance avec toute personne croisant leur chemin.
La curiosité dont je fais l’objet depuis des années m’a permis d’avoir des centaines de conversations extrêmement intéressantes. En tant que femme blanche, irlandaise de souche depuis trois générations avec l’anglais pour langue maternelle, je sais que mes interlocuteurs font simplement preuve de gentillesse — en cela, je me sens privilégiée.
N’oublions pas qu’un huitième -soit 12,9% – de la population n’est pas originaire d’Irlande ; or pointer du doigt les disparités les plus flagrantes des non-natifs est un levier qui, par défaut, permet de lancer une conversation sur un ton néanmoins badin. En résulte une lassitude grandissante voire le sentiment que cela frôle l’indélicatesse.
Dix ans après, j’en viens à souhaiter que ces tentatives de faire connaissance ne sont pas aussi une manière, pour les Irlandais, de me rappeler au quotidien que je ne suis pas tout à fait des leurs.
D’après moi, seuls les Irlandais posent systématiquement ce genre de questions. Quand j’habitais à Londres, j’en venais à oublier mes traces d’accent tant il était rare que l’on me fasse une remarque à ce sujet.
Cela n’a rien d’étonnant puisque à Londres, 37% des habitants sont nés à l’étranger. Et quels que soient les voyages ou les lieux où je suis amenée à séjourner ailleurs en Europe, les gens que je croise me posent la question beaucoup moins souvent. Mais dès que je reviens en Irlande, c’est reparti pour un tour.
Cette manie de questionner va de pair avec le sens de l’accueil — mais pas seulement. Elle pourrait aussi exprimer une fierté nationale très vivace. Les gens aiment découvrir pourquoi visiteurs et autres immigrants se rendent en l’Irlande car d’avance ils savent qu’ils vont adorer la réponse : c’est un pays magnifique, les habitants sont tellement sympathiques — ou alors : j’ai toujours rêvé de venir ici.
Mais quelle que soit la raison, fait est : je suis constamment bombardée de questions, que je sois dans le bus, de passage à la caisse d’un supermarché du genre Tesco, dans les pubs et les cafés. Mais aussi dans la file d’attente des WC du Phoenix Park. Ou encore lors de mariages ou de festivals — voire d’une conversation avec un opérateur de téléphonie.
La semaine dernière, j’étais en train de papoter avec la barista du café près de chez moi. Profitant d’un blanc dans la conversation, un Irlandais s’est tourné vers moi et m’a dit : « Australienne ? », je réponds « Non ». « Néo-Zélandaise ? », « Non ». « Vous venez d’où, alors ? » a-t-il insisté. Je crois que les gens essaient simplement de faire la conversation et de dénicher des points communs, histoire d’être chaleureux, accueillants. Sauf que je me sens parfois poussée dans mes retranchements quand on veut savoir d’où je viens sans même me dire bonjour avant.
Certains de mes amis immigrés n’y trouvent rien à redire, d’ailleurs ils se prêtent très volontiers au jeu des questions réponses. D’après l’un d’eux, mes racines irlandaises et ma connexion profonde à l’Irlande sur les plans culturels et professionnels me rendent peut-être plus sensible au fait d’être étiquetée « étrangère » dans ma vie sociale.
Rien n’est plus vrai. Non qu’il s’agisse d’un rejet de ma nationalité — mais que je sois en train de siroter une tasse de thé Lyons, de travailler pour une firme irlandaise ou de jouer au camogie (pas très bien, avouons-le), fait est qu’à ces occasions je ne me trouve tout simplement pas d’accointance avec les États-Unis (/je ne me sens pas américaine pour un sou).
Et cela d’autant plus que lorsque je vais aux États-Unis, je mesure à quel point je me sens étrangère là-bas chaque fois que je lâche des expressions ou des mots usités en Irlande*. L’enjeu est donc de taille : il s’agit de me sentir vraiment chez moi là où j’ai choisi de faire ma vie.
À cela s’ajoute une certaine usure. J’en ai assez que l’on me demande combien de temps je vais rester, quand on ne me donne pas des conseils touristiques ; comme si j’étais spécialement mandatée pour expliquer la politique américaine*, ou comme si j’avais besoin que l’on m’explique continuellement les rudiments de l’histoire et de la politique irlandaises. Tout cela part d’un bon sentiment, je n’y vois aucune malice — mais c’est fatigant. Résultat, en plus d’être repérable j’ai l’impression d’être de passage.
Histoire d’échapper à ce genre de dialogue, à la question « D’où venez-vous ? » il m’arrive de dire : « J’habite à Dublin ». Je sauterais volontiers au cou des gens prêts à se satisfaire de cette réponse et à passer à autre chose ; mais ils se font plutôt rares. D’où, généralement, la relance : « Oui mais avant d’arriver à Dublin… ? » ou la réflexion « Vous n’avez pas l’accent irlandais ».
Qu’un interlocuteur s’abstienne tout au long de la conversation de me questionner sur mes origines — rien de tel pour me donner le sentiment d’être acceptée telle que je suis. Cela revient au même que si je parlais à bâtons rompus avec un étranger pendant une heure et qu’au moment de nous dire au revoir, il me demandait : « Au fait, comment vous appelez-vous ? » Question, effectivement, de moindre importance.
D’où cette simple suggestion : si cela vous démange de connaître les origines de votre interlocuteur, pourquoi ne pas lui dire : « Vous êtes d’ici ? » ou tout autre postulat qui sous-tend un sentiment d’appartenance. De quoi faire plaisir aux touristes —et donner satisfaction aux gens du coin.
Et si décidément vous ne pouvez pas vous empêcher de demander à une personne d’où elle vient, sachez vous contenter de sa réponse — laissez-la décider de ce qu’elle est disposée à vous livrer sur les circonstances parfois délicates qui l’ont fait atterrir en Irlande, quel que soit son accent, et ce au moment précis où elle vous parle. Le proverbial accueil irlandais est tout en facettes ; propices à lier connaissance, elles n’ébranlent pas pour autant le sentiment d’appartenance d’autrui.
Parce que finalement, tout se joue autour de ce sentiment d’appartenance. Reste à permettre à toute personne venue s’établir ici de se sentir chez elle sur cette île extraordinaire parmi vous, ses habitants tellement adorables.
Écrivaine, Kathryn Phelan s’est établie à Dublin en 2012.
Your content goes here. Edit or remove this text inline or in the module Content settings. You can also style every aspect of this content in the module Design settings and even apply custom CSS to this text in the module Advanced settings.
HUGO HAMILTON
Roll back to October 1979 – Pope John Paul II has come to visit Ireland. The country has come to a standstill. People making their way on foot through the silent streets with portable chairs, rucksacks packed full of sandwiches and prayer missals, on their way to attend open-air Mass in the Phoenix Park in Dublin. While the entire country is praying and listening to the televised Papal address, an angry layer of young people is busy initiating a form of counterculture that would match any act of dissidence in the Soviet Union before the Berlin Wall came down. We steal a batch of consecrated hosts from a tabernacle in a convent church nearby. We throw a party with the aim of finally debunking the holy sacrament. Body of Christ, I say, distributing these sacred items around to the slightly blitzed and bewildered guests with the sound of Pink Floyd in the background. But some of the them are still far too paranoid to shake off their faith, begging me to stop this blasphemy.
It takes another decade until the election of Mary Robinson as President in 1990 before the country begins to free itself from what could only be called a stifling, locked in, form of autocratic Catholic rule. The country was losing most of its dissidents through emigration – if you didn’t like the rules in Ireland, then you just got the hell out. People didn’t fight against the system or come out declaring their ways of thinking for fear of upsetting their aunts. I continued to carry a consecrated host in my top pocket, taking it out now and then in pubs, but it no longer carries that power to shock. And perhaps that signifies what has so profoundly changed this country over time.
We have become unshockable. We had Thin Lizzy singing a rocked-up version of Whiskey the Jar. The writer Anne Enright won the Booker prize with a book called The Gathering exposing child abuse. Sinéad O’Connor tore up a picture of the Pope live on television. We have uncovered multiple church scandals and exposed that silence in our society that led to the immense cruelty of mother and child institutions run by the clergy. We have had a TV comedy called ‘Father Ted’ in which the clergy become almost rehabilitated by three bungling and affectionate priests. We had a group of courageous women importing contraceptive across the border from Belfast. We have changed the constitution by deed poll, not only allowing for contraception and divorce, but also gay marriage, as well as giving women the right to have abortions. Fundamental freedoms have transformed the Irish people into an open and outward looking society.
That insular, self-hating, insecurity which made us so attached to imaginary versions of ourselves as a nation, clinging to the Catholic faith and all those inherited aspirations of freedom, has now been converted into material success. We have managed to put the troubles in Northern Ireland behind us with the Good Friday agreement. Opinion polls now verify that the young people Northern Ireland are more likely to go against any sectarian allegiance and vote for a United Ireland in order to get back under the umbrella of the EU. Most people want to restore that open access to Europe which was taken away by the unimaginable self-harm of Brexit.
The Irish have put themselves on the world stage, helped in many ways by joining the EU and sidestepping the overarching influence of Britain, with a range of cultural and economic achievements that have given Ireland a vivid identity. We have even come to respect the native language which had always been associated with famine and poverty. Waves of emigration which so ransacked our population over time have now turned into waves of inward migration – ten percent of the Irish people are now said to be (not unlike me) of foreign origins.
Perhaps it takes a certain amount of prosperity for a country to face up to the past. We can afford to examine our history and allow changes to take place that would be unthinkable even two or three decades back. So much of what was covered over in secrecy and silence after independence in 1922, has now been brought out in open debate.
And maybe, ultimately, we are beginning to discover that when it comes to walking around the maze in IKEA, the Irish are not really that different to any other people. What makes us unique is not a talent for shopping or organizing our lives to be less reckless, more balanced and focussed on well-being, it’s our way of talking. That grid of family connections and local intelligence gathering still matters. What may once have been bordering on a form of omniscient surveillance not dissimilar to any Communist regime, has now become collective act of caretaking. Our point of view remains that of an inquisitive people with a storytelling gift that allows us to remain local and manage the world.
We have an inspired attitude towards globalization that comes from our history of colonization. A small nation on the outskirts of Europe, we had this need to be part of the world. We gave up our native language and stepped into a language that was global. A language that allows us to be at home anywhere from California to Australia. In many ways, we entered into that globalised world way back in the 1800’s, with our emigrants going off to America. It gave us an understanding for what it was like to be part of the world community and still remain hidden away on the periphery of Europe. Now we have become a confident, self-assured island nation with the kind of identity that does not fear being subsumed or slowly becoming the same as everyone else.
Every visitor coming to Ireland will be immediately be struck by the way Irish people get talking to a stranger. We are incredibly curious. We have that islander wish to know where we fit in. That inherited need, possibly to do with so many people leaving the country over centuries, to follow the instinct for tracking people down, listening out for news from abroad. That innate gift of intrusive inquisition is what the Irish people have retained in spite of that material success and the need for privacy that wealth has brought to us over recent decades.
We have retained other core values, such as our need for singing. Irish people still burst into song without any obvious reason. Like some kind of involuntary need to howl into the night as we walk home through the streets. We have the urge to celebrate and forget reality until the following day. We create temporary friendships out of nothing. Nowhere more evident than at the recent World Cup Rugby tournament, where Irish supporters spontaneously sang the famous Cranberries song ‘Zombies’. In every Irish pub as far afield as Poznan, they were singing the words – the violence causes silence. And maybe that’s what gives us such a unique position in Ireland on oppression and people denied the right to self-government in other parts of the world. We remain on the side of those who are marginalized and denied their own voice.
We have also retained our ability to circumvent the truth with great flourishes of storytelling and drinking. Perhaps the image of us as a heavy drinking nation has now become more of a cliché than a fact. We may have become, by all accounts, the highest users of cocaine in Europe, but we have combined that with a great taste for success and good living. At one point in our history, we had nothing to export apart from whiskey and horses and women in trouble. Now we export a kind of optimism that has become infectious.
We are the champions at superlatives. We are good at saying things are not so bad, they could be worse. We still love to run each other down. We still love to imagine a better world in which we don’t have any child poverty or homeless people lying around on the streets of our capital. We love to think we are better now than our former colonizers. We are still a deeply spiritual people even though we have freed ourselves from that self-mutilating religious obsession of lighting candles in churches. We have stopped praying for things and now expect things to happen because we make them happen. And maybe it’s best that we never win the world cup, because that keeps us full of feckless hope and singing our heads off late at night in all parts of the world.
With one foot inside and one foot outside, the writer of this wonderful book of essays, John Reichenbach, is in a unique place to describe Ireland from an imaginative location. His views on Irish culture and our ancient inheritance moving into the heart of the global world is full of insider knowledge as well as the objective insight of the traveller. He arrives on these shores with a clearheaded fascination for what makes the Irish so different and so hard to pin down.
Hugo Hamilton – November 3rd 2023